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I. ANII VIETII SI AI CARTII

ZAutobiografia mea literara cu cea personala se confunda inextri-
cabil. Unitate si dedublare: cu fiece moment de viatd Imi traiesc
existenta artistica -- totugi nimeni nu si-a izolat mai absolut eul artis-
tic de existenta cursiva. in chiar momentele de totald identificare, un
instinct adaposteste Tn mine, cu grija, unul de altul, cele doua conflicte
inseparabile.” Eul artistic si existenta cursiva — iata cei doi termeni
ai unei relatii complexe pe care critica si istoria literara au abordat-o
dintotdeauna de pe doud pozitii diferite, incercandu-se fie studiul
Hlegaturii”, fie cel al ,,rupturii” lor; doud sunt, asadar, conceptiile care
constituie premisa cunoscutei guerelle: prima, conform careia opera
poate fi interpretata din perspectiva vietii, este a istoriei literare ,,tra-
ditionale” si a criticii de tip ,,psihologic”: biografia omului este
ciutatd In textul scriitorului, personajele operei acestuia fiind consi-
derate drept ,,voci” ale unui ,,eu social” care Incearca sa se exprime
prin intermediul unor ,,reprezentanti” fictivi. Cea de-a doua alternativa
a fost impusa, mai ales, de analiza structurala care opereaza o distinc-
tie transantd Intre text si autor, intre ,,naratiune” i ,,diegeza”, lasand
totdeauna biografia si detaliile prezentei sociale a scriitorului in limi-
tele unui plan secundar, caracterizat printr-o aceeasi autonomie cu care
era investitd opera.

Din punctul meu de vedere, viata scriitorului poate prezenta inte-
res pentru criticul literar numai in masura in care nu este privita nici
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pentru a exclude relationarea, ci ca o sumd de texte'; altfel spus, bio-
grafia trebuie cititd asa cum citim bibliografia: documentele, confe-
siunile. fragmentele de autobiografie, epistolariile, declaratiile unor
contemporani sunt unitatile constitutive ale unui Text, a/rul insa decat
cel Tegat intre doud coperti si numit, eventual, .,roman”. Dincolo de
cazul-limita al literaturii personale”, a carei prima caracteristica este
comunicarea si, deseort, identitatea dintre ,.eul artistic” si ,,existenta
cursiva’™, consider ca orice demers analitic, fie el ,,impresionist” sau
,structural”, de tip ,,monografic” sau ,eseistic” trebuie sa se dezvolte
pornind de la ideca existentei acestor doua texte care sunt .biografia”
si,.opera’; deosebirile si legaturile dintre ele apartin, exclusiv, instan-
tei analitice a cdrei creativitate este solicitata din doua perspective.
,,Citind” biografia, criticul scrie un .,roman’, un text ale carui cuvinte
se afla risipite intr-o epoca. in paginile prafuite ale unor ziare, intr-o
casa, Intr-un cadru social, in durata unui anumit numar de ani; criticul
sau, cel mai adesea, istoricul literar produce astfel un text unic, inchis,
care se refuza interpretarii pentru ca ceea ce este Lartistic” acolo nu
poate iesi de sub pecetea lui ,,asa cum a fost”: la noi, singur George
Calinescu a reusit sd scrie un roman al cdrui spatiu epic este stricta
realitate a istoriei literare. ,,Citind” opera, criticul interpreteazd, ofera
un alt ,,cod”, literar in esenta sa, care explica si, in acelasi timp ,.as-
cunde” textul: 11 explicd pentru ca rostul unei carti de critica este acela
de a propune o pista de lectura, 0 modalitate de cunoastere a unui uni-
vers ,striin” de ,,existenta cursiva” a cititorului si il ,,ascunde” pentru
ca citind, criticul produce literaturd in literatura: viafa are un singur
text deoarece fiecare unitate a sa este unica, irepetabila, supusa celor
mai aspre determindri, in timp ce carrea isi dezvaluie multiplicitatea
textelor odata cu existenta a cel putin doi cititorl. Biogratfia si cpera
sunt asemeni numai intrucat amandoua sunt cifite si se despart pentru

L Este ceea ce am incercat si fac in Proza criticilor (Edit. ,Minerva” Buc., 1983)
pentru romancierii E. Lovinescu §i G. Ibraileanu.
2 Cf. ,Relatia autobiograficd”, in vol. Ion Creangd. Spatiul memoriei, Edit.

,Junimea”, Tasi, 198, pp. 5-67.
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ca una s¢ incheie, iar cealalta dureaza si pentru ca ceea ce s-a pelrecur
in spatele usilor inchise ale vietii este altceva decat ceea ce se petrece
in prezentul continuu al textului.

Doua sunt modalitatile scrierii amintitului text al biografiei; criticul,
care a imbracat haina istoricului literar, Incercand sa imprumute nu
doar ,,obiectivitatea”, ci si ,mijloacele” acestuia, isi poate scrie romanul,
oferind ceea ce se numeste in mod curent o ,,biografie” sau poate pre-
zenta un tabel cronologic” care este, in fapt, un ,,jurnal al romanului”
sau: Tn ce ma priveste, am ales aceasta a doua variantd, ludndu-mi obli-
gatia de a descrie anii vietii si ai cartilor Hortensiei Papadat-Bengescu
si lasand cititorului placerea de a le scrie un sfory. lata:

1876 La § decembrie s-a nascut la Ivesti, resedinta de plasa a
satului Bucesti (locul natal al Tui Stefan Petica), Hortensia Bengescu.
Ea este fiica lui Dimitrie Bengescu, capitan in garnizoana din Ivesti,
de origine olteana, in varsta de 32 de ani si a lui Zoe Stefanescu,
moldoveancd, profesoara, in varsta de 16 ani, provenind dintr-o fa-
milie de invatatori din lasi; casatoria parintilor Hortensiel s-a produs
doi ani mai tarziu. la 20 nolembrie 1878, Zoe Stetanescu aducand ca
zestre ,,una mie cinci sute galbeni”. lata ce spune prozatoarea despre
parintii sai in cdteva randuri autobiografice, scrise probabil in anii
1947-1949 si gasite de Camil Baltazar la Elena Stamatiad, fiica
Hortensiei: ,,...Fiica unica a unui brav soldat, generalul Dumitru
Bengescu, si a devotatei si blandei mame moldovene, de fel din batranii
lasi, cu studii de profesoara. Intelectuali amandoi. au incurajat predis-
pozitia mea spre invatatura, totodata ocupandu-se, de formarea ca-
racterului meu. Deodata cu abecedarul, am invatat ca lon, soldat de
ordonanta al tatalul meu, trebuie socotit ca un prieten al casei noastre.
Mama mea era cea mai blanda faptura; ea cu rabdare m-a invatat slo-
vele, apoi cititul in limba noastra scumpa, cat si in limba franceza.
caci zicea ea: «cand nu inveti o limba straina de timpuriu, e mai greu
pe urméy. Tatal meu, desi mult ocupat, gasea totusi timp pentru a-mi
vorbi de scriitoril si poetii romani si francezi pe care il cunostea, incu-
rajand aplicarea mea spre compozitia literara...” . In durata copilariei
petrecute in micul targ din sudul Moldovei, scriltoarea descopera
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,intaiul semn al unei vocatiuni” intr-o ,,compozitie asupra celor patru
anotimpuri, care ocupa patru linii de caiet”; dorinta secreta a tatalui si
indemnurile mamei au canalizat interesul copilului spre visarea LJucida”
din fata caietului de teme la limba romana.

La acestea se adaugd si un stimulent, mult mai puternic, cu certi-
tudine, venit din familia tatalui; Hortensia este nepoata generalului
Bengescu-Dabija, autor dramatic de succes in cea de-a doua jumatate
a veacului trecut, membru al .. Junimii” din 1868, colaborator la
Convorbiri literare. A tradus librete de opereta si a scris urmdtoarele
piese: O palmd la bal mascat, Radu 111 cel Frumos, Cucoana Nastasia
Hodorone, Pygmalion {un adevarat triumf la premiera de la 4 fe-
bruarie 1886, cind au jucat C.1. Nottara, Gr. Manolescu, V. Leonescu),
Amilcar Barca generalissim al Cartaginei, Silvina Doamna, Crimd
sau virtute, Mustrare de cuget (aceasta ultima piesa, din 1913, va
coincide cu debutul scriitoarei in Fiata romdneascd). Succesul de
public al pieselor unchiului sau stimuleaza interesul pentru literatura
al viitoarei prozatoare: ,,Din copilarie il admiram neconditionat: era
poet, dramaturg. In admiratia mea se cuprindea persoana, opera lui,
cat si privilegiul meseriei sacre, fara discriminare. Am cunoscut prin
el bucuriile materiale ale succesului literar”.

1887 Hortensia este nscrisa ca eleva interna la Institutul de studii
liceale ,,Bolintineanu’ din Bucuresti, condus de Maria Angelescu (nds-
cutd Bolintineanu si ruda — se pare — cu familia Bengescu). Hortensia
a fost o eleva silitoare, preferand disciplinele scolare care raspundeau
structurii sale afective si placerii scrisului; picteazd, canta la pian,
invata bine la romana, franceza si germana (in anul scolar 1891-1892,
in clasa a V-a adica, avea 10 la cele trei obiecte de studiu), dar e slaba
la matematica si dexteritati. Timp de sapte ani. in ,,paradisul terestru
al Institutului de studii liceale”, Hortensia si-a cultivat cu asiduitate
Llirismul in flamuri, poezia exasperata” — o ,,betie poetica” in care se
pot recunoaste primele marci ale unui stil literar (cel din Ape addnci):
,.Jata pentru bucuria cunoasterii, studiile regulate, iar pe un alt plan
recitari (in recreatiuni) cu interpretari hiperbolice, transpuneri de po-
vestiri pe un plan inflacarat, piese de teatru vazute prin prisma unei
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desfatari disproportionate, o stare de gratie care ingaduia ca Shakespeare,
Eminescu, neintelesi in sensul strict, sa capete prin exaltare o com-
prehensiune. Compozitiile scolare se dezvolta si ele pe doua planuri:
cele pe care le prezintd In nume propriu si care se ingradesc in oare-
care disciplind dintr-un amestec de cuviinta scolareasca si de precau-
tiune, lasand sa treaca numai atit cat sa nu denunte rezervele
primejdioase si compunerile numeroase cu care slujesc camaradele’.
Compozitiile — semnate sau tfacute pentru colegele care, in schimb,
ii dadeau ,,solutia unei probleme aigebrice™ ori ,.zaharicale” — sunt
primele exercitii literare; la Institutui de studii hceale, literatura este,
pentru Hortensia, o ,,profesie clandestind” pentru ca, iata, ea ,.scrie ce
yrea” si se bucura, printre colege, de ..un credit nelimitat”. Intr-un inter-
viu acordat mai tarziu lui N. Carandino (in Facla, XV, 1935, nr. 1302),
scriitoarea va marturisi ca ,,adevarata mea, epoca de glorie a fost la
liceu. Eram apreciatd. S1 ocrotita asa cum mi-a placut totdeauna. Unii
pastreaza amintiri neplacute din copilaria lor; «scoala» a fost, pentru
mine, un timp de adevarate delicii. Scriam scrisori si faceam compo-
zitii pentru toatd lumea”. Din timpul studiilor la Institutul ,,Bolintineanu”
a ramas o sumd de scrisori trimise parintilor, redactate in limba
franceza, care aratd, intr-adevar, anumite veleitati literare; iata, de
pilda, o scrisoare de la 15 ani (26 octombrie 1891):,,.Un hiver précoce
a surpris aux champs herbe, les fleurs sur leurs tiges et les feuilles
encore vertes. Sous la bise glacée qui venait detruire ce’ chef
d’oeuvre, gu'un doux soleil et la brise parfumée avaient construit
avec tant d’art; j'ai vu s ‘evanouir ce charmant tableau. Et j'ai aussi
vie une a une les feuilles jaunies recouvrir la terre, emportées dans
un vertigineux tourbillon. Les oiseaux ont interrompu lewrs chants
pour s ‘envoler avec des cris rauques. Les branches dépouillées s ‘entre-
lacent avec un bruit si agitées par le souffle violent d’un vent qui
s engouffre dans la cheminée. Et la melancolie de la nature enticre
a trouve un fidele écho dans mon coeur”.

Hortensia incheie perioada studiilor la Tnstitutul ,,Bolintineanu”
in 1894 si nu urmeaza cursurile universitare din cauza opozitiei ferme
a parintilor: ,,La timida mea cercare de a continua studii reglementare,
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mama mea a opus panica dragostei exclusive si tatal meu un rigorism
ce nu se putea concilia cu o viatd studenteasca’”. Atunci, in 1894, 1a
sfarsit varsta de aur a copilariei — ,.epoca care exprima mai clar firea
si conditiile decisive ale formatiei mele literare”.

1896 Hortensia, in varsta de 20 de ani, se casatoreste la Bucuresti,
fara consimtamantul tatalui, cu magistratul Nicolae Papadat, in varsta
de 30 de ani (nascut la 6 decembrie 1866); calatoria de nunta au
ficut-o in Elvetia (un spatiu geografic si spiritual mereu prezent in
romanele de mai tarziu), iar noua familie va locui la Turnu Magurele,
unde se vor naste, de altfel, primii patru copii. Fire practica, N.N.
Papadat nu va intelege si nu va admite niciodatd pasiunea pentru
literatura a sotiei sale; izolarea scriitoarei se va accentua din cauza
acestui mariaj timpuriu — revansa in fata refuzului parintilor de a-1 per-
mite continuarea studiilor: iata o schitd de portret a lui N.N. Papadat,
aflatd intr-o fila din jurnalul scriitoarei, datata ,.duminica, iulie 19497
....F constatarea ca viata ta intreaga, timp de 45 de ani de casatorie
(ba mai mult) a fost distrusa de egoismul felurit al omului ce a fost
si iti este sot, dar sensul de sot, de tovaras. de protector, nu exista.
Dar, sunt multe de spus! Da, el poate aduce argumente de nemultumire,
si faimoasa sa indignare din faptul ca sunt o intelectuala. Nu! Nu e
comica, cum ar parea aceasta indignare, e profund sincera. La not in
casd — striga neobosit si cu convingerea in dreptatea lui — la not in
casa ne reuneam 1n familie, se vorbea, se juca loton, asa ne petreceam
timpul, dar sa citesti carti, phe!”

1905 Hortensia vine la Buzau, urmare a numirii sotului ca mem-
bru de sedinta la tribunalul de aici; la Buzau s-a nascut ultimul copil,

incilea. Elena. In durata celor aproape sase ani, cat a locuit in

rtensia a legat o frumoasa si trainica prietenie cu Constanta

A

“Moscu care o va indemna sa trimita primele proze la Viata

=nsia se stabileste la Focsani, unde va sta pana in 1921,

numirii lui NN, Papadat in calitate de judecator de sedinta

{in Puina. lata momentul venirii in Focsani, rememorat

in niste Amintiri...” (publicate in Drumul femeii, 1. 1945, nr. 4-5):
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.Sosisem abia in orasul F. unde aveam a ne stabili, dar sosirea noastra
acolo, se intdmpla a fi la o data ce nu era sortita inchirierilor; descin-
sesem deci provizoriu intr-o oarecare locuinta ce se intdmpla a fi goala.
Ma aflam 1ata, intr-un loc strain, copilasii mei marunti ca ulcelele stau
nedumiriti, lazile coborau din camioane si casa astepta ingrijirile ce se
cuveneau pentru instalarea decorului necesar celor sapte suflete ce
eram’. La 14 octombrie moare mama scriitoarei, Zoe Bengescu.
1912 Hortensia Papadat-Bengescu debuteaza in ziarul La Politique
cu articolul ,.Sur la mort de Pierre Liciv” (11, 1912, nr. 116), semnat
cu pseudonimul Loys care i-a fost sugerat, probabil, de numele bunicii
sale, Louise Galviny von Uffman, de origine austriaca. Acest articol
publicat in ziarul bucurestean este intaiul ,,semn literar” al Hortensiei,
,.acreditat” intr-o pagina tiparita; efect al unui ,,traumatism’, articolul
marcheaza momentul emotionant al debutului, in care se cuprind
uimirea si ,,starea de gratic” din fata primei slove tiparite: ,,«Sur la mort
de Pierre Liciu». Un articolas trimis din orasul de provincie ziarului
La Politique, sub pseudonim. Aparut. Uimirea primei slove tiparite...”.
Articolul nu este nici un ,,necrolog”, nici o incercare de a defini pro-
filul artistic al celui disparut. ci — cum spuneam — un semn literar al unui
stil care isi cauta conturul; 1ata un fragment revelator In acest sens:
.Je ne sais pourquoi une impression d’antiguité me hante. Il me semble
qu 'un gladiateur favori vient de périr; sur son cadavre la patricienne
qu’il a fait réver, comme la plus modeste qu il a fait pleurer, le citoyen
qu'il a delassé de son rire, viennent, portant des fleurs, aider de leurs
mains reconnaissantes a ensevelir celui qui les amusa; |'un embau-
mera le corps, autre le vétira, un autre le couronnera de fleurs,
celui-ci soignera la tombe, tandis que quelque Crésus fera ciseler la
pierre éternelle. Et quand, a son tour; la froide parade viendra faire
sa besogne, elle la trouvera préte, dans une atmosphére de tristesse
et de douceur, d o toute horreur funebre sera exclue”. Continua cola-
borarea la ziarul La Politique cu diverse ,frinturi de impresii” sem-
nate Suzon (,,4 propos des livres™) sau Loys (..Une lecture”, de pilda).
1913 n primul numar din acest an al revistei Viata romaneascd
apare proza ., Viziune” care inseamna inceputul colaborarii Hortensiei
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la revista ieseana si, totodatd, momentul apropierii de G. Topirceanu
si G. Ibraileanu care vor avea un rol insemnat in evolutia ulterioara
a scrisului prozatoarei. Episodul tiparirii prozei amintite tine, pana la
un punct, de un joc al hazardului: G. Topirceanu, secretar de redactic,
a rascolit in cos pentru ca era lipsa de materiale si a ales naratiunea
Hortensiei. Dincolo de aceasta, prozatoarea a considerat aparitia aces-
tei proze in prestigioasa revista de la Tasi drept ,,adevaratul meu debut
in literatura”, desi ,,Viziune” nu se afld in sumarul primului volum.
Semneaza in ziarul La Politique un serial, intitulat ,,Le Thedtre de
Bataille”, pentru care va primi un ,,autograf” din partea dramaturgu-
lui francez. Inceteazi colaborarea la gazeta bucuresteana din cauza
unui articol ,,subversiv” care nu a apdrut. Primeste premiul al II-lea
la concursul revistei Femina pentru poemul ,,La Mer”.

1914 Incepe corespondenta cu G. Ibraileanu, care va dura pana in
1923. Scrisorile trimise conducatorului Vietii romdnesti sunt foarte
importante in perspectiva definirii primei etape din creatia Hortensiei
pentru ci aici se pot afla numeroase i ample marturisiri ale proza-
toarei despre modul cum scrie si isi concepe proza. Tot din acest an
dateazi inceputul prieteniei cu G. Topirceanu, caruia ii oferd in dar
manuscrisul volumului Sfinxul; desi relatiile cu Topirceanu se vor raci
repede din cauza colaborarii Hortensiei cu E. Lovinescu (1919), scri-
itoarea a pistrat secretarului de redactie de la Viata romdneascd o
afectiune nestirbita, declarand, iaté, in 1946 (intr-un interviu acordat
Vioricai Riileanu pentru revista Bis) ca poetul era ,,bun psiholog” si
,un om extrem de inteligent, omenesc, natural” . O striveste ambianta
Focsaniului: ,,E foarte urat. Acum mai ales cu dezghetul. Mai deunézi
trebuisem sa umblu dupi targuieli; orasul, case, oameni pareau ca se
tarasc in mocirla. Simteam nevoia sa strig, atit ma indbugea urdtul”.

1915 Colaboreazi la gazeta Viitorul romdncelor din lasi cu
,Poveste” (dedicati Evelinei D. Burilleanu) si ,,Cine sunt!” — proze
accentuat autobiografice; iatd un fragment din cea de-a doua naratiune
care reprezinta, in fapt, un ,,raspuns la o scrisoare” 1nsotit de o foto-
grafie: ,,Fiecare om addposteste in el un oaspe ceva mai bun ca exis-
tenta lui, ceva mai frumos cu aspectele lui, fiecare are din ce e mai

12
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bun in el, din ce ar fi putut fi o dualitate. La scriitori aceasta dualitate
ia proportia unei adevarate vieti duble si problema concilierii drumu-
rilor ei, de obicei dusmane, e foarte delicata si anevoioasa. Gazduiesc
si eu un scriitor i un Poet”. Propune Teatrului National bucurestean
piesa Povdrnisul, intitulatd mai tarziu 4 cdzut o stea; desi piesa a fost
acceptatd de comitetul de lecturd si fusese anuntata pentru stagiunea
1915 a Teatrului National, Hortensia primind asigurari ferme de la
Alexandru P. Mavrodi (director general al teatrelor), Povdrnisul nu
s-a jucat niciodata.

1916 Continud colaborarea la Viitorul romdncelor cu proza
Asteptarea”. Gazduieste In casa din Focsani pe M. Sevastos, plecat din
Bucuresti din cauza amenintarii ocupatiei germane. Ultimul ,,semn”
epistolar din perioada razboiului dateazé din 4 decembrie al acestui
an, cand Hortensia 1i scrie lui Ibraileanu urmatoarele: ,,Noi rimanem.
Asteptam chiar. A cazut Buzaul, nu predat, ci devastat de lupte date
chiar acolo. R.-Sarat a fost bombardat de aeroplane si acum se apro-
pie frontul. Asteptam. Poate trebuie sa fim din cei ce vor vedea, din cei
ce vor muri, nu e cel mai greu, din cei ce vor trai dupa ce vor suporta,
cred cd e cel mai greu”. Puntile de comunicare au fost apoi taiate de
linia frontului; in perioada celor doi ani, Hortensia s-a inrolat ca sora
de Cruce Rosie, cu sarcina de a primi In gara trenurile sanitare si de
a ingriji ranitii din spitale. Iatd ce va spune dupa 21 de ani despre
activitatea sa In aceastd calitate: ,,M-am oferit cu pasiune, cu frenezie,
aproape cu dezertare de la orice datorie familiala, ranitilor. M-am
identificat cu natura, cu stiinta, care luptau sa-i salveze, la masuri care
imi dau curajul a spune ca uneori am reusit a intoarce pe unii din ei
de la moarte; am ales omul cel mai simplu, soldatul simplu care avea
mai putine resurse, si anume cazurile desperate. Am cutezat a lupta
cu legi inexorabile Intr-o exaltare a puterilor de devotament egala cu
o transfigurare, deoarece a atins marginile si cred cé nu as mai gési-o
niciodatd intactd. Am intors de la marginea mortii citiva si pe vreunul
l-am intors aproape de dincolo. Celorlalti am reusit pana la ultima
secundd a le da iluzia. Marturisesc cd nu le-am spus sd se pocdiasca,
sd se pregateasca — ci, dimpotriva, si fie siguri de vindecare, le-am
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dovedit cu argumente, le-am jurat chiar ca vor trai” (raspuns la ancheta
,,Care e cea mai frumoasa fapta ce ati savarsit in viata?”, publicata in
Rampa la 29 mai 1937). Asa cum anticipa in amintita scrisoare catre
Ibraileanu. Hortensia a fost dintre cei care au vazut realitatile aspre ale
razboiului, experienta aceasta cristalizandu-se in romanul Balawurul.
1918 Tata primul semn epistolar dupa cei doi ani de tacere: ,, Traim!
E mult si asta. Cam greu incercati, cam obositi, trecuti prin grelele
amiliri si nevoi ale imprejurdrilor covérsitoare, prinsi de evenimente
in Jocul cel mai defavorabil, pe front, incepand acum a ne mai reveni
treptat, desi lipsurile sunt inca mari si asemenea durerile”. Pregateste
volumul de debut, ajutata de Topirceanu pe care i] regaseste ,.cu bu-
curie” la prima vizita facuta in Bucuresti; cu acest prilej il cunoaste
pe C. Stere, la redactia ziarului Lumina. Doreste sa se stabileasca in
Tasi, sperand ca sotul ei va primi acolo functia de consilier de curte;
N.N. Papadat este numit procuror la tribunalul iesean, dar refuza pos-
tul. Lucreaza la romanul Balaurul. Sambata 16 octombrie citeste piesa
Batranul in comitetul de lectura al Teatrului National din Bucuresti,
jar C. Radulescu-Motru, directorul de atunci al Nationalului bucu-
restean, accepta lucrarea Hortensiei. Incepand cu luna decembrie,
Hortensia colaboreaza la revista Lectura pentru tofi, condusa de
E. Lovinescu. La 18 decembrie 1918 apare volumul de debut, Ape
addnci, la cateva zile dupa ce Hortensia Papadat-Bengescu implinise
42 de ani. Tiparita la Editura ,,Alcalay”, aceasta dintdi carte este primita
de autoarea sa in termeni reci, vag protocolari, aproape ,,negustoresti’;
jata ce ii scrie lui Ibraileanu: ,,A aparut cand nu ima mai gandeam la
el, fara sa-1 vad decat dupa un timp, fiind scutitd si de stanjenirea, si
de multumirea primei impresii. Aud ca se vinde. Au cam riscat pu-
nand un pret asa de mare, dar e un prea experimentat negustor ca sa
nu stie cum trebuie sa facd. Zice ca a scos 2000, Eu n-am nici o idee,
totusi caut si trebuie sa pastrez cu ei cele mai bune raporturi, cu riscul
oricaror pagube. Cum vi se pare cartea? Negresit ca nu e nici luxoasa,
nici frumoasa, dar e sobra si serioasa, si hartia dobandita prin staruinta
lui Top.(irceanu), ca si corectura, opera lui, sunt exceptionale. Eu sunt



